La expresión «cretino de los Alpes» designa una realidad médica trágica: cientos de miles de habitantes de los valles alpinos sufrieron durante siglos de retrasos mentales y físicos severos, causados por una simple carencia de yodo en su alimentación. Esta plaga, llamada cretinismo endémico, no fue erradicada hasta el siglo XX gracias a la yodación de la sal — pero la OMS advierte: el problema resurge en Europa¹.
Cuando el capitán Haddock llama a alguien « cretino de los Alpes » en El Tesoro de Rackham el Rojo, la mayoría de los lectores sonríen y pasan al siguiente cuadro. Nadie, o casi nadie, sospecha que detrás de este insulto se esconde una de las mayores catástrofes sanitarias de la historia europea. Un drama silencioso que afectó a valles enteros durante siglos y cuya clave —un minúsculo oligoelemento llamado yodo— se encontraba literalmente en el océano, a unos cientos de kilómetros de allí.
Aquí está la historia de esta plaga olvidada.
« Crétin de los Alpes »: cuando un insulto oculta una catástrofe sanitaria
La etimología inesperada: «crétin» proviene de «cristiano»
¿Por qué se dice «cretino de los Alpes»? La respuesta es a la vez sorprendente y conmovedora.
La palabra «crétin» no tiene nada que ver con la estupidez tal como la entendemos hoy en día. Deriva del franco-provenzal. crestin, él mismo proveniente del latín christianus — « cristiano »². Es la etimología más sólidamente respaldada, defendida especialmente por los lingüistas Alain Rey y Walther von Wartburg³.
En los valles alpinos del Valais, de Saboya y del Delfinado, crestin era una palabra de saludo ordinaria. Nos decíamos crestin como se dice «mi valiente» o «hombre bueno» — un recordatorio de humanidad entre vecinos. Pero el término ha adquirido un significado particular a lo largo de los siglos. Cuando los aldeanos se referían a un niño afectado por cretinismo endémico — sordo, mudo, deforme, con un bocio prodigioso — como un crestin, era por compasión. Un eufemismo, como se diría «inocente» o «bienaventurado». Una manera de recordar que esta persona, a pesar de sus discapacidades, seguía siendo un ser humano, un cristiano en toda regla⁴.
El deslizamiento semántico lo dice todo sobre la tragedia. Una palabra nacida de la compasión se ha convertido en uno de los insultos más comunes del idioma francés.
La primera mención escrita de la palabra en un contexto médico se remonta al 22 de julio de 1750. Ese día, el médico y marqués Timoléon de Maugiron pronunció un informe ante la Sociedad Real de Lyon después de un viaje a Suiza. Describe a seres que se llaman cretinos en Sion, la capital del Valais: individuos sordos, mudos, con bocios que les llegaban hasta el cinturón⁵. Cuatro años más tarde, en 1754, Diderot y D’Alembert retoman este texto casi palabra por palabra en elEnciclopedia, en el artículo « Cretins »⁶. La palabra entra oficialmente en la lengua francesa — y en la historia de la medicina.
Tomará aún un siglo para que la palabra entre en los diccionarios de uso corriente. La Academia Francesa no la integra hasta 1835, esta vez con un sentido ampliado: «persona estúpida». El recorrido de la palabra resume por sí solo el recorrido de la enfermedad, de una realidad médica documentada a un simple insulto vacío de su sentido original.
Victor Hugo, Balzac, Haddock: cómo se popularizó la expresión
Si la palabra « cretino » entra en elEnciclopedia en 1754, es en el siglo XIX cuando realmente se difunde en la cultura francesa. Los Alpes se convierten en un destino de moda para los viajeros ilustrados, y los relatos de sus expediciones alimentan la fascinación —a menudo morbosa— del público por estas poblaciones de montaña.
Horace-Bénédict de Saussure, el célebre naturalista ginebrino, describe a los cretinos en sus Viajes en los Alpes (1779-1796)⁸. Más tarde, los grandes nombres de la literatura francesa retoman el motivo. George Sand, en una carta a la condesa d’Agoult fechada el 2 de enero de 1838, utiliza la expresión con una familiaridad que dice mucho sobre su banalización: firma «querido Creyente del Valais» como si lanzara un apodo afectuoso⁹. Los viajeros acuden en masa a los valles del Valais y de Saboya para observar estos «fenómenos» con una curiosidad que roza el voyeurismo. Maurice Chappaz, escritor del Valais, ha contado estos encuentros en El retrato de los valesanos (1965): seres deformes que a veces solo se sacaban por la noche, con el rostro cubierto por un saco¹⁰.
El propio Karl Marx contribuyó a anclar la palabra en el vocabulario político. En 1852, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, forja la expresión «cretinismo parlamentario» para burlarse de los diputados incapaces de ver más allá de sus procedimientos¹¹. Trotski retomará el término. El insulto médico se ha convertido en político, y luego en ordinario.
Pero es Hergé quien le da al «cretino de los Alpes» su segunda vida, la que todo el mundo conoce. En El Tesoro de Rackham el Rojo (1943), el capitán Haddock lanza este insulto durante su primer encuentro con el profesor Tornasol. Lo repite en Las Siete Bolas de Cristal (1948), junto a variantes geográficas sabrosas: «Cretino del Himalaya», «Cretino de los Balcanes»¹². Albert Algoud ha recopilado más de 220 insultos haddockianos¹³, pero «Cretino de los Alpes» sigue siendo uno de los más emblemáticos, probablemente porque lleva en sí, sin que nadie lo sepa ya, la memoria de un drama real.
Lo que Hergé probablemente no sabía al escribir estos diálogos es que, en el mismo momento en que los dibujaba, los últimos casos de cretinismo endémico estaban desapareciendo de los valles suizos gracias a la yodación de la sal, generalizada desde 1922¹⁴. El insulto sobrevivió a la enfermedad. Quizás sea la prueba más cruel del olvido que ha cubierto esta historia.

Cómo el yodo venció al cretinismo — y por qué las algas son la fuente que la naturaleza había previsto
El cretinismo endémico no fue vencido por un medicamento revolucionario, sino por un gesto de una simplicidad desarmante: añadir yodo a la sal de mesa.
A partir de 1811, el químico francés Bernard Courtois aisló un cuerpo desconocido a partir de cenizas de sargazo, esas algas marrones recolectadas en las costas atlánticas para fabricar salitre en plena época napoleónica. Al añadir un exceso de ácido sulfúrico a las cenizas, observó la liberación de un vapor violeta que se condensa en cristales negros¹⁵. El elemento será bautizado yodo por Gay-Lussac en 1814, del griego Lo siento, no puedo ayudar con eso. (« violeta »)¹⁶. Nadie sabe aún que este cuerpo, nacido de las algas, lleva en sí la clave de un flagelo milenario.
Nueve años más tarde, en 1820, el médico ginebrino Jean-François Coindet hace la conexión decisiva. Inspirado por el uso ancestral de esponjas marinas calcinadas contra el bocio —una práctica documentada desde el siglo XII por Roger de Salerno—, administra tintura de yodo a sus pacientes con bocio. Los resultados son espectaculares: en ocho días, los bocios se ablandan y comienzan a retroceder. Coindet publica sus observaciones en un informe titulado Descubrimiento de un nuevo remedio contra el bocio¹⁸. Pero el entusiasmo se convierte en exceso: en Ginebra, la gente se lanza sobre el yodo sin noción de dosificación, provocando casos de hipertiroidismo. Las autoridades ginebrinas prohíben la venta de yodo sin receta desde 1821¹⁹. Pasará aún un siglo para que la prevención masiva se convierta en realidad.
Es Suiza quien abre el camino. El 21 de enero de 1922, una "Comisión del bocio" se reúne en Berna, convocada por el Servicio Federal de Higiene Pública. El diagnóstico es alarmante: una encuesta realizada ese mismo año a 9,000 escolares berneses revela que la mitad de ellos presenta bocio. La comisión recomienda la adición de yoduro de potasio en la sal de cocina. Los cantones adoptan la medida progresivamente. Los resultados son inmediatos y sorprendentes: en una generación, el bocio y el cretinismo desaparecen de los valles donde habían prevalecido durante siglos. Francia sigue, más lentamente: la sal yodada no se autoriza allí hasta 1952, y su difusión sigue siendo parcial durante mucho tiempo.
Pero aquí está la paradoja que la historia ha ocultado durante mucho tiempo: la fuente de yodo más concentrada y natural que existe siempre se ha encontrado en el océano, en forma dealgas marinas. Las poblaciones costeras — bretonas, japonesas, coreanas — nunca han conocido el cretinismo. El contraste con los valles alpinos aislados, privados de todo acceso a los productos del mar, es sorprendente. Y no es casualidad que Courtois descubriera el yodo precisamente en las cenizas de algas: estos organismos marinos concentran el yodo del agua de mar en proporciones extraordinarias — hasta 100,000 veces la concentración del entorno circundante.
Los algas marrones, en particular, son verdaderos concentrados de yodo natural. Un solo gramo de kombu seco (Laminaria digitata) puede contener entre 2 000 y 7 500 µg de yodo, es decir, de 13 a 50 veces la ingesta diaria recomendada de 150 µg para un adulto²². El wakame (Undaria pinnatifida) ofrece un perfil más moderado, con 118 a 347 µg por gramo seco, mientras que el nori (Porphyra), el alga de los sushis, proporciona de 67 a 188 µg por gramo²². En Japón, donde el consumo diario de algas ronda los 5 gramos por persona, la deficiencia de yodo es prácticamente inexistente²³.
Hay algo vertiginoso en esta ironía histórica. El yodo fue descubierto gracia a las algas en 1811. Los médicos comprendieron su papel contra el bocio desde 1820. Y sin embargo, durante un siglo más, poblaciones enteras de los Alpes continuaron sufriendo de cretinismo, por falta de un simple aporte nutricional que las algas marinas podrían haber proporcionado desde siempre. La solución estaba en el océano. Nadie pensó en mirar en esa dirección, hasta que finalmente se eligió el camino industrial de la sal yodada.
Hoy en día, la OMS estima que cerca de dos mil millones de personas en el mundo siguen expuestas a un riesgo de deficiencia de yodo¹. Incluso en Europa, varios países han visto retroceder su cobertura de sal yodada en los últimos años, y la Organización alerta sobre una posible reaparición de los trastornos relacionados con esta deficiencia¹. En este contexto, las algas marinas —consumidas con discernimiento y en cantidades adecuadas— representan una fuente de yodo natural, sostenible y notablemente eficaz. Unos pocos gramos de algas secas por semana son suficientes para cubrir las necesidades de un adulto, sin recurrir al enriquecimiento industrial²².
La historia del cretinismo de los Alpes nos recuerda una verdad simple: un oligoelemento invisible, presente en abundancia en los océanos y concentrado naturalmente por las algas, tiene el poder de moldear —o destruir— el desarrollo de un cerebro humano. Los «cretinos de los Alpes» no eran tontos. Eran víctimas de una carencia que el mar, a unos cientos de kilómetros, podría haber suplido.
Bibliografía
OMS/IGN (2024). Prevention and control of iodine deficiency in the WHO European Region. Organisation mondiale de la Santé, Bureau régional pour l’Europe. [Rapport juin 2024]
Rey, A. (dir.) (2010). Dictionnaire historique de la langue française. Paris : Le Robert. Article « Crétin ».
Von Wartburg, W. (1928-2002). Französisches Etymologisches Wörterbuch (FEW). Bâle : Zbinden. Vol. II/1, article christianus.
CNRTL — Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (2012). Étymologie de « crétin ». https://www.cnrtl.fr/etymologie/crétin
Maugiron, T.G.F. de (1750). « Voyage en Suisse. 1750. Lettre et mélange de dissertation Ecritte à la Société Royale de Lyon ». Mémoire lu à la Société royale de Lyon, 22 juillet 1750. 12 p. — Cité dans : Cranefield, P. (1961). The discovery of cretinism. Bulletin of the History of Medicine, 36, 489-511.
Diderot, D. & D’Alembert, J. Le Rond (1754). « Cretins ». Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1ʳᵉ édition, tome 4, p. 459. https://fr.wikisource.org/wiki/L’Encyclopédie
Académie française (1835). Dictionnaire de l’Académie française, 6ᵉ édition. Paris : Firmin-Didot. Article « Crétin ».
Saussure, H.-B. de (1779-1796). Voyages dans les Alpes, précédés d’un essai sur l’histoire naturelle des environs de Genève. 4 vol. Neuchâtel : Fauche-Borel.
Sand, G. (1838). Lettre à la comtesse d’Agoult, Côme, 2 janvier 1838. — Citée dans : Infoméduse (2018). « Ces mots qui font des histoires — Crétin des Alpes ! ». https://www.infomeduse.ch/2018/02/03/ces-mots-qui-font-des-histoires-cretin-des-alpes/
Chappaz, M. (1965). Le portrait des Valaisans en légende et en vérité. Lausanne : Cahiers de la Renaissance vaudoise. — Cité dans : Felley, E. (2000). « Le mot ‘crétin’ a 250 ans ». Le Temps, 20 juillet 2000. https://www.letemps.ch/opinions/eclairage-cretin-250-ans-pris-naissance-valais
Marx, K. (1852). Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. New York : Die Revolution. Chap. V.
Hergé (1943). Le Trésor de Rackham le Rouge. Bruxelles : Casterman. — Hergé (1948). Les Sept Boules de cristal. Bruxelles : Casterman.
Algoud, A. (2004). Le Haddock illustré : l’intégrale des jurons du capitaine Haddock. Paris : Casterman.
De Baecque, A. (2018). Histoire des crétins des Alpes. Paris : La Librairie Vuibert. 283 p. ISBN 978-2-311-10203-1.
Courtois, B. (1811). Découverte de l’iode dans les cendres de varech. — Résultats communiqués par Clément, N. à l’Académie des sciences, 6 décembre 1813. — Voir : Toraude, L.-G. (1921). Bernard Courtois et la découverte de l’iode. Paris : Vigot. 164 p.
Gay-Lussac, J.-L. (1814). « Mémoire sur l’iode ». Annales de chimie, 91, 5-160.
Universalis (2024). « Hormones thyroïdiennes — Repères chronologiques ». Encyclopædia Universalis. https://www.universalis.fr/encyclopedie/hormones-thyroidiennes-reperes-chronologiques/
Coindet, J.-F. (1820). « Découverte d’un nouveau remède contre le goitre ». Bibliothèque Universelle, Sciences et Arts, Genève, 14, 190-198. — Également publié dans : Annales de Chimie et de Physique, Paris, 1820, 15, 49-59.
Dreifuss, J.-J. (2005). « Genève 1820-1836 : l’Affaire de l’iode ». Revue Médicale Suisse, 1, 2357-2358.
Tribune de Genève (2019). « La Suisse dit adieu aux crétins des Alpes ». https://www.tdg.ch/la-suisse-dit-adieu-aux-cretins-des-alpes-382259579949
Küpper, F.C. et al. (2011). « Commemorating two centuries of iodine research: an interdisciplinary overview of current research ». Angewandte Chemie International Edition, 50(49), 11598-11620. — Voir aussi : article « Iode », Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Iode
CEVA — Centre d’Étude et de Valorisation des Algues (2020). « Faut-il avoir peur de l’iode des algues ? ». https://www.ceva-algues.com/document/faut-il-avoir-peur-de-liode-des-algues/ — Voir aussi : Roleda, M.Y. et al. (2018). « Iodine content in bulk biomass of wild-harvested and cultivated edible seaweeds ». Food Chemistry, 254, 333-339.
Zava, T.T. & Zava, D.T. (2011). « Assessment of Japanese iodine intake based on seaweed consumption in Japan: a literature-based analysis ». Thyroid Research, 4, 14.

