Cretino delle Alpi: la storia medica della carenza di iodio

L'espressione « cretino delle Alpi » indica una realtà medica tragica: centinaia di migliaia di abitanti delle valli alpine hanno sofferto per secoli di ritardi mentali e fisici gravi, causati da una semplice carenza di iodio nella loro alimentazione. Questo flagello, chiamato cretinismo endemico, è stato eradicato solo nel XX secolo grazie alla iodazione del sale — ma l'OMS avverte: il problema riemerge in Europa¹.

Quando il capitano Haddock chiama qualcuno "cretino delle Alpi" in Il Tesoro di Rackham il Rosso, la maggior parte dei lettori sorride e passa al riquadro successivo. Nessuno, o quasi, sospetta che dietro questo insulto si nasconda una delle più grandi catastrofi sanitarie della storia europea. Un dramma silenzioso che ha colpito intere valli per secoli e la cui chiave — un minuscolo oligoelemento chiamato iodio — si trovava letteralmente nell'oceano, a poche centinaia di chilometri da lì.

Ecco la storia di questo flagello dimenticato.

« Cretino delle Alpi »: quando un insulto nasconde una catastrofe sanitaria

L'etimologia inaspettata: « crétin » deriva da « chrétien »

Perché si dice « cretino delle Alpi »? La risposta è allo stesso tempo sorprendente e toccante.

La parola « cretino » non ha nulla a che vedere con la stupidità come la intendiamo oggi. Deriva dal franco-provenzale. crestin, a sua volta derivato dal latino Christianus — « cristiano »². È l'etimologia più solidamente supportata, difesa in particolare dai linguisti Alain Rey e Walther von Wartburg³.

Nelle valli alpine del Vallese, della Savoia e del Delfinato, crestin era una parola di saluto ordinaria. Ci si diceva crestin come si dice "mio caro" o "brav'uomo" — un richiamo all'umanità tra vicini. Ma il termine ha acquisito un significato particolare nel corso dei secoli. Quando i paesani indicavano un bambino affetto da cretinismo endemico — sordo, muto, deforme, con un gozzo prodigioso — come un crestin, era per compassione. Un eufemismo, come si direbbe « innocente » o « beato ». Un modo per ricordare che questa persona, nonostante i suoi handicap, restava un essere umano, un cristiano a tutti gli effetti⁴.

Lo slittamento semantico dice tutto della tragedia. Una parola nata dalla compassione è diventata uno degli insulti più comuni della lingua francese.

La prima traccia scritta della parola in un contesto medico risale al 22 luglio 1750. Quel giorno, il medico e marchese Timoléon de Maugiron presenta una memoria davanti alla Società reale di Lione dopo un viaggio in Svizzera. Descrive degli esseri che vengono chiamati cretini a Sion, la capitale del Vallese: individui sordi, muti, con gozzi che scendono fino alla cintura⁵. Quattro anni dopo, nel 1754, Diderot e D’Alembert riprendono questo testo quasi parola per parola nelEnciclopedia, all'articolo « Cretins »⁶. La parola entra ufficialmente nella lingua francese — e nella storia della medicina.

Ci vorrà ancora un secolo prima che la parola entri nei dizionari d'uso corrente. L'Académie française la integra solo nel 1835, questa volta con un significato ampliato: « persona stupida ». Il percorso della parola riassume da solo il percorso della malattia — da una realtà medica documentata a un semplice insulto svuotato del suo significato originale.

Victor Hugo, Balzac, Haddock: come si è diffusa l'espressione

Se la parola «cretino» entra nelEnciclopedia nel 1754, è nel XIX secolo che si diffonde veramente nella cultura francese. Le Alpi diventano una destinazione di moda per i viaggiatori illuminati, e i racconti delle loro spedizioni alimentano la fascinazione — spesso morbosa — del pubblico per queste popolazioni di montagna.

Horace-Bénédict de Saussure, il celebre naturalista ginevrino, descrive i cretini nei suoi Viaggi nelle Alpi (1779-1796)⁸. Più tardi, i grandi nomi della letteratura francese riprendono il motivo. George Sand, in una lettera alla contessa d’Agoult datata 2 gennaio 1838, utilizza l'espressione con una familiarità che la dice lunga sulla sua banalizzazione: firma « caro Cretino del Vallese » come si darebbe un soprannome affettuoso⁹. I viaggiatori affluiscono nelle valli del Vallese e della Savoia per osservare questi « fenomeni » con una curiosità che rasenta il voyeurismo. Maurice Chappaz, scrittore vallesano, ha raccontato questi incontri in Il ritratto dei vallesani (1965): esseri deformi che a volte venivano fatti uscire solo di notte, con il viso chiuso in un sacco¹⁰.

Karl Marx stesso ha contribuito a radicare la parola nel vocabolario politico. Nel 1852, in Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, conia l'espressione « cretinismo parlamentare » per deridere i deputati incapaci di vedere oltre le loro procedure¹¹. Trotsky riprenderà il termine. L'insulto medico è diventato politico, poi ordinario.

Ma è Hergé che dà al "cretino delle Alpi" la sua seconda vita, quella che tutti conoscono. In Il Tesoro di Rackham il Rosso (1943), il capitano Haddock lancia questo insulto durante il suo primo incontro con il professor Girasole. Lo riprende in Le sette sfere di cristallo (1948), accanto a varianti geografiche gustose: «Cretino dell'Himalaya», «Cretino dei Balcani»¹². Albert Algoud ha censito più di 220 imprecazioni haddockiane¹³ — ma «Cretino delle Alpi» rimane uno dei più emblematici, probabilmente perché porta in sé, senza che nessuno lo sappia più, la memoria di un dramma reale.

Quello che Hergé probabilmente non sapeva mentre scriveva queste battute, è che proprio nel momento in cui le disegnava, gli ultimi casi di cretinismo endemico stavano scomparendo dalle valli svizzere grazie alla iodazione del sale, generalizzata dal 1922¹⁴. L'insulto è sopravvissuto alla malattia. Forse è la prova più crudele dell'oblio che ha coperto questa storia.

Come lo iodio ha sconfitto il cretinismo — e perché le alghe sono la fonte che la natura aveva previsto

Il cretinismo endemico non è stato sconfitto da un farmaco rivoluzionario, ma da un gesto di una semplicità disarmante: aggiungere iodio al sale da tavola.

Già nel 1811, il chimico francese Bernard Courtois isolò un corpo sconosciuto a partire dalle ceneri di alga marina — queste alghe brune raccolte sulle coste atlantiche per produrre salnitro durante l'epoca napoleonica. Aggiungendo un eccesso di acido solforico alle ceneri, osservò il rilascio di un vapore viola che si condensava in cristalli neri¹⁵. L'elemento sarà battezzato iodio da Gay-Lussac nel 1814, dal greco ioeidḗs non è una parola francese. Potrebbe essere un errore di battitura o appartenere a un'altra lingua. Se hai bisogno di tradurre un testo specifico dal francese all'italiano, per favore fornisci il testo corretto. (« violetto »)¹⁶. Nessuno sa ancora che questo corpo, nato dalle alghe, porta in sé la chiave di una piaga millenaria.

Nove anni dopo, nel 1820, il medico ginevrino Jean-François Coindet fa il collegamento decisivo. Ispirato dall'uso ancestrale delle spugne marine calcinati contro il gozzo — una pratica documentata già nel XII secolo da Ruggero di Salerno¹⁷ —, somministra tintura di iodio ai suoi pazienti affetti da gozzo. I risultati sono spettacolari: in otto giorni, i gozzi si ammorbidiscono e iniziano a regredire. Coindet pubblica le sue osservazioni in una memoria intitolata Scoperta di un nuovo rimedio contro il gozzo¹⁸. Ma l'entusiasmo si trasforma in eccesso: a Ginevra, ci si precipita sull'iodio senza nozioni di dosaggio, provocando casi di ipertiroidismo. Le autorità ginevrine vietano la vendita di iodio senza prescrizione dal 1821¹⁹. Ci vorrà ancora un secolo perché la prevenzione di massa diventi realtà.

È la Svizzera ad aprire la strada. Il 21 gennaio 1922, una "Commissione del gozzo" si riunisce a Berna, convocata dal Servizio federale dell'igiene pubblica. Il quadro è allarmante: un'indagine condotta lo stesso anno su 9.000 scolari bernesi rivela che la metà di loro presenta un gozzo. La commissione raccomanda l'aggiunta di ioduro di potassio nel sale da cucina. I cantoni adottano la misura progressivamente. I risultati sono immediati e sorprendenti: in una generazione, il gozzo e il cretinismo scompaiono dalle valli dove imperversavano da secoli. La Francia segue, più lentamente — il sale iodato è autorizzato solo nel 1952, e la sua diffusione rimane a lungo parziale.

Ma ecco il paradosso che la storia ha a lungo occultato: la fonte di iodio più concentrata e naturale che esiste si trovava da sempre nell'oceano, sotto forma dialghe marine. Le popolazioni costiere — bretoni, giapponesi, coreane — non hanno mai conosciuto il cretinismo. Il contrasto con le valli alpine isolate, prive di qualsiasi accesso ai prodotti del mare, è sorprendente. E non è un caso se Courtois ha scoperto lo iodio proprio nelle ceneri delle alghe: questi organismi marini concentrano lo iodio dell'acqua di mare in proporzioni straordinarie — fino a 100.000 volte la concentrazione dell'ambiente circostante.

I Les alghe brune, in particolare, sono veri e propri concentrati di iodio naturale. Un solo grammo di kombu essiccato (Laminaria digitata) può contenere tra 2.000 e 7.500 µg di iodio, ovvero da 13 a 50 volte l'apporto giornaliero raccomandato di 150 µg per un adulto²². Il wakame (Undaria pinnatifida) offre un profilo più moderato, con 118 a 347 µg per grammo secco, mentre il nori (Porphyra), l'alga dei sushi, fornisce da 67 a 188 µg per grammo²². In Giappone, dove il consumo quotidiano di alghe si aggira intorno ai 5 grammi per persona, la carenza di iodio è praticamente inesistente²³.

C'è qualcosa di vertiginoso in questa ironia storica. Lo iodio è stato scoperto grazie alle alghe nel 1811. I medici hanno compreso il suo ruolo contro il gozzo già nel 1820. Eppure, per un altro secolo intero, intere popolazioni alpine hanno continuato a soffrire di cretinismo, per la mancanza di un semplice apporto nutrizionale che le alghe marine avrebbero potuto fornire da sempre. La soluzione era nell'oceano. Nessuno ha pensato di guardare in quella direzione — fino a quando si è scelto, infine, la via industriale del sale iodato.

Oggi, l'OMS stima che quasi due miliardi di persone nel mondo siano ancora esposte a un rischio di carenza di iodio¹. Anche in Europa, diversi paesi hanno visto diminuire la loro copertura di sale iodato negli ultimi anni, e l'Organizzazione avverte di una possibile recrudescenza dei disturbi legati a questa carenza¹. In questo contesto, le alghe marine — consumate con discernimento e in quantità adeguate — rappresentano una fonte di iodio naturale, sostenibile e straordinariamente efficace. Pochi grammi di alghe essiccate a settimana sono sufficienti a coprire il fabbisogno di un adulto, senza ricorrere all'arricchimento industriale²².

La storia del cretinismo delle Alpi ci ricorda una verità semplice: un oligoelemento invisibile, presente in abbondanza negli oceani e concentrato naturalmente dalle alghe, ha il potere di plasmare — o distruggere — lo sviluppo di un cervello umano. I "cretini delle Alpi" non erano degli stupidi. Erano vittime di una carenza che il mare, a poche centinaia di chilometri, avrebbe potuto colmare.

Bibliografia

1. OMS/IGN (2024). Prevention and control of iodine deficiency in the WHO European Region. Organisation mondiale de la Santé, Bureau régional pour l’Europe. [Rapport juin 2024]

2. Rey, A. (dir.) (2010). Dictionnaire historique de la langue française. Paris : Le Robert. Article « Crétin ».

3. Von Wartburg, W. (1928-2002). Französisches Etymologisches Wörterbuch (FEW). Bâle : Zbinden. Vol. II/1, article christianus.

4. CNRTL — Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (2012). Étymologie de « crétin ». https://www.cnrtl.fr/etymologie/crétin

5. Maugiron, T.G.F. de (1750). « Voyage en Suisse. 1750. Lettre et mélange de dissertation Ecritte à la Société Royale de Lyon ». Mémoire lu à la Société royale de Lyon, 22 juillet 1750. 12 p. — Cité dans : Cranefield, P. (1961). The discovery of cretinism. Bulletin of the History of Medicine, 36, 489-511.

6. Diderot, D. & D’Alembert, J. Le Rond (1754). « Cretins ». Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1ʳᵉ édition, tome 4, p. 459. https://fr.wikisource.org/wiki/L’Encyclopédie

7. Académie française (1835). Dictionnaire de l’Académie française, 6ᵉ édition. Paris : Firmin-Didot. Article « Crétin ».

8. Saussure, H.-B. de (1779-1796). Voyages dans les Alpes, précédés d’un essai sur l’histoire naturelle des environs de Genève. 4 vol. Neuchâtel : Fauche-Borel.

9. Sand, G. (1838). Lettre à la comtesse d’Agoult, Côme, 2 janvier 1838. — Citée dans : Infoméduse (2018). « Ces mots qui font des histoires — Crétin des Alpes ! ». https://www.infomeduse.ch/2018/02/03/ces-mots-qui-font-des-histoires-cretin-des-alpes/

10. Chappaz, M. (1965). Le portrait des Valaisans en légende et en vérité. Lausanne : Cahiers de la Renaissance vaudoise. — Cité dans : Felley, E. (2000). « Le mot ‘crétin’ a 250 ans ». Le Temps, 20 juillet 2000. https://www.letemps.ch/opinions/eclairage-cretin-250-ans-pris-naissance-valais

11. Marx, K. (1852). Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. New York : Die Revolution. Chap. V.

12. Hergé (1943). Le Trésor de Rackham le Rouge. Bruxelles : Casterman. — Hergé (1948). Les Sept Boules de cristal. Bruxelles : Casterman.

13. Algoud, A. (2004). Le Haddock illustré : l’intégrale des jurons du capitaine Haddock. Paris : Casterman.

14. De Baecque, A. (2018). Histoire des crétins des Alpes. Paris : La Librairie Vuibert. 283 p. ISBN 978-2-311-10203-1.

15. Courtois, B. (1811). Découverte de l’iode dans les cendres de varech. — Résultats communiqués par Clément, N. à l’Académie des sciences, 6 décembre 1813. — Voir : Toraude, L.-G. (1921). Bernard Courtois et la découverte de l’iode. Paris : Vigot. 164 p.

16. Gay-Lussac, J.-L. (1814). « Mémoire sur l’iode ». Annales de chimie, 91, 5-160.

17. Universalis (2024). « Hormones thyroïdiennes — Repères chronologiques ». Encyclopædia Universalis. https://www.universalis.fr/encyclopedie/hormones-thyroidiennes-reperes-chronologiques/

18. Coindet, J.-F. (1820). « Découverte d’un nouveau remède contre le goitre ». Bibliothèque Universelle, Sciences et Arts, Genève, 14, 190-198. — Également publié dans : Annales de Chimie et de Physique, Paris, 1820, 15, 49-59.

19. Dreifuss, J.-J. (2005). « Genève 1820-1836 : l’Affaire de l’iode ». Revue Médicale Suisse, 1, 2357-2358.

20. Tribune de Genève (2019). « La Suisse dit adieu aux crétins des Alpes ». https://www.tdg.ch/la-suisse-dit-adieu-aux-cretins-des-alpes-382259579949

21. Küpper, F.C. et al. (2011). « Commemorating two centuries of iodine research: an interdisciplinary overview of current research ». Angewandte Chemie International Edition, 50(49), 11598-11620. — Voir aussi : article « Iode », Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Iode

22. CEVA — Centre d’Étude et de Valorisation des Algues (2020). « Faut-il avoir peur de l’iode des algues ? ». https://www.ceva-algues.com/document/faut-il-avoir-peur-de-liode-des-algues/ — Voir aussi : Roleda, M.Y. et al. (2018). « Iodine content in bulk biomass of wild-harvested and cultivated edible seaweeds ». Food Chemistry, 254, 333-339.

23. Zava, T.T. & Zava, D.T. (2011). « Assessment of Japanese iodine intake based on seaweed consumption in Japan: a literature-based analysis ». Thyroid Research, 4, 14.